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Escribir es un trabajo como cualquier 
otro, generalmente mal remunerado y 
poco reconocido; que requiere sus sa-
beres y sus técnicas, que supone un po-
sicionamiento político y ético, que lleva 
esfuerzo y tiempo. Creo que hay que te-
ner cierto valor para escribir y vivir co-
mo los grandes y los pequeños poetas y 
narradores que, al leerlos, nos cambian 
la vida a los lectores; están ahí, en la for-
ma y el estilo, en la carnadura de su es-
critura. Les creemos. Esos escritores 
cuyos nombres permanecen olvidados 
o escondidos, que aún lejos de las gran-
des urbes, se obstinan en inventar nue-
vas historias y nuevos mundos y también 
esos que ganan premios y obtienen un 
prestigio merecido, que no siempre sig-
nifica nuevos lectores. Además de aque-
llos que se convierten en rockstar o cum-
bia star o hip hop star o tango star en el 
negocio de la música y aún así siguen 
apostando a la poesía en sus letras.
Me gustan esos poetas que viven co-
mo luchadores, como amantes decidi-
dos, como amigos leales, como educa-
dores; militantes arriesgados de sus 
ideas, de sus propuestas estéticas, de la 
palabra que transforma. Cierto, come-
ten algunos excesos, puede que hablen 
demasiado, que beban demasiado, que 
fumen o coman demasiado, que no se-
pan mantener el equilibrio conveniente 
de lo políticamente correcto. Nadie dijo 
que sea fácil vivir así, escribir, tomar de-
cisiones, ponerles el cuerpo, inventar lo 
que no existió sin miedo a quedar afuera 
del establishment, sin miedo a fracasar, 
sin miedo. ¿Acaso nuestros trovadores 
no son poetas que escriben canciones, 
narradores de cuentos extraordina-
rios, autores de novelas policiales con 
pinceladas de humor y epopeyas es-
critas por detectives salvajes? ¿No se 
convierten a veces en héroes y cronis-
tas viajeros y guerrilleros de las pala-
bras; en rockeros, raperos, cumbieros, 
folcloristas? ¿No son en ocasiones líde-
res carismáticos que hacen del arte de 
escribir, banderas, patrias, barricadas 
y refugios para amar, vivir y trabajar? 
También para gozar, para liberarnos 
de los yugos, incluso de los yugos cultu-
rales que achican con leyes de merca-
do los mundos simbólicos posibles para 
nuestros pueblos; las lenguas; las for-
mas de resistencia, de contracultura, 
de cultura popular.
Mientras el mercado sube y baja pul-
gares con la liturgia de todo emperador 
que decide quien vive y quien muere, re-
sistimos para que no hegemonice todos 
los espacios ni silencie a todos los poe-
tas. Seguro tiene sus favoritos, e incluye 
en el firmamento rutilante de la marque-
sinas de las ventas a esos a los que Ro-
berto Bolaño llamaba con un sarcasmo 
no poco valiente, por cierto, los “escribi-
dores” (no le resultó gratuita esa hones-
tidad). El mercado ofrece a sus bendeci-
dos espacios destacados en los podios 
de las ferias y congresos, columnas de 
opiniones financiadas por las grandes 
corporaciones y/o los poderes políticos 
obedientes que te venden todo: el cable, 
el diario, Internet, el modelo cultural y la 
novela que el deber ser marca como mo-
da. Y ellos escriben lo que hay que escri-
bir: hoy autoayuda, mañana novela eróti-
ca para mujeres ; pasado policiales. Pero 
de esos no me interesa hablar acá.
América Latina es para mí la tierra de 
los poetas salvajes, donde capaz, como 
en un relato fantástico, un genial escri-
tor platense contemporáneo al mirar 
por la ventana de su estudio ve una ciu-
dad fantásmática e inundada donde las 
calles se han vuelto ríos que arrastran 
personas, animales y desechos cloa-
cales; y también su biblioteca. Tierra de 
mujeres que escriben poesía flamíge-
ra y rebelde; mujeres que se enamoran 
de otras mujeres pero se casan con los 
hombres más hermosos y los celan has-
ta en los poemas; “esas mujeres” que ni 
se nombran por su nombre, las de la fe-
licidad clandestina que a veces no lle-
gan a fin de mes, las que no saben ser las 
más buenas madres o buenas esposas 
o buenas ciudadanas tal como se espe-
ra de ellas, que casi nunca escriben en 
el soñado estudio o cocina de escritura, 
con una ventana que mira al mar o a la 
montaña, o a un jardín apacible y fron-
doso, o a un espejo de agua que serena a 
estos miembros de la que Proust llama-
ba la raza de los nerviosos. Poetas que, 
entregadas a la pasión de la escritura, 
teclean con una portátil sobre el rega-
zo en medio de una habitación donde los 
hijos juegan o miran tele, suena el telé-
fono, huele a comida. Es también la Pa-
tria de los creadores de la antipoesía, 
de los gauchos cuchilleros, de la novela 
negra que se dialoga en lunfardo, de los 
humoristas de la prosa; de los tigres de 
los llanos y de los poetas putos, negros, 
pobres, mestizos y travestidos que pro-




Qué hace al escritor de una tierra que ha visto nacer 
y reproducirse a algunas de las más extraordinarias 
formas de revolución y resistencia política, de pedagogías 
alternativas y de aparatos mediadore.




¿O acaso el poeta civilizado no sería hoy un poeta 
deserotizado, sin deseo, aunque tal vez publicado, 
obediente, incluso famoso, consagrado?
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Ignoro si hay una especificidad política 
en la poesía latinoamericana, un modo 
de vincularse y de construir el poder y la 
circulación de sentidos, una lógica para 
percibir y expresar el sistema-mundo 
que habitamos, nosotros: este diverso 
colectivo de los que nacimos en el con-
tinente del maíz, la papa, el genocidio in-
dígena, los genocidios de las dictaduras 
del terrorismo de Estado, la explotación 
que nos impone el Norte y el tráfico de ni-
ños y niñas. La misma tierra que ha vis-
to nacer y reproducirse a algunas de las 
más extraordinarias formas de revolu-
ción y resistencia política, de pedagogías 
alternativas y aparatos culturales me-
diadores entre los cuerpos, donde so-
mos afectados en la sensibilidad, y la for-
ma, la ley. Aparatos que logran evadir la 
lógica de sometimiento al capital que in-
vade todas o casi todas las relaciones, 
las mediaciones, las propuestas esté-
ticas, las posibilidades de las obras ar-
tísticas, la mayoría de los medios de co-
municación y expresión en esta época. 
Tierra de poetas salvajes
Salvajes, en el sentido más revolucio-
nario, en el sentido del facundismo, en 
el sentido con el  que el discurso del po-
der quiso estigmatizarnos. ¿O acaso el 
poeta civilizado no sería hoy un poeta 
deserotizado, sin deseo, aunque tal vez 
publicado, obediente, incluso famoso, 
consagrado? Un poeta civilizado no es-
cribiría “No soy un marica disfrazado de 
poeta//No necesito disfraz//Aquí está 
mi cara//Hablo por mi diferencia”, co-
mo Pedro Lemebel. Puede ser salvaje y 
erudito, salvaje y elegante y sofisticado. 
Por supuesto. Pero no lavadito, tibio.
En la Argentina, además, algunas pa-
labras primarias mutaron al construir 
nuevos sentidos políticos: las madres 
devinieron en Madres al inventar la ma-
ternidad como hecho político, expresado 
en el significante de esa mayúscula que 
las nombra. La palabra dice lo que dice y 
además otra cosa, escribe Pizarnik. 
No sé si los poetas salvajes han cruza-
do las barreras de la literatura y la cul-
tura, y hasta dónde O si al adentrarse 
en sus temas en lo político, eludiendo la 
forma del panfleto, cruzan una fronte-
ra de lenguaje y género. Intuyo que sí, al 
leer:  “Y comprendo que la escritura es 
una manera única de iluminar la cone-
xión entre el pasado y el presente. Y eso 
me alienta a empezar: no como quien in-
forma, sino como quien descubre”, co-
mo escribe Leopoldo Brizuela en Una 
misma noche (2012). Lo que sé es que 
viven y transmiten sus voces que re-
suenan en el eco de todas las hablas de 
nuestros países en las que los jóvenes, 
en particular, emprenden sus epopeyas 
en la intensidad de un continente en el 
cual es más frecuente sobrevivir que vi-
vir. Viven en la palabra que circula cons-
truyendo puentes, buscando al otro co-
mo en la canción de Cerati “en la rima 
que duerme con todas las palabras”. 
Atravesando las selvas desmesuradas 
y las punas, las cumbres nevadas, las 
grandes autopistas y los basurales de 
las favelas y las villas; las ciudades que 
hierven de optimismo y esperanza, o de-
clinan en una entristecido escepticismo 
de lo que pudo ser y no fue. O de lo que to-
davía está pendiente, pero cada vez más 
cercano, como si estuviera llegando la 
hora de nuestros pueblos, como antici-
paron en cierta forma nuestros poetas.
Gloria y honor a nuestros detectives 
salvajes. Nuestros héroes del rock n 
roll. Los que tomaron la posta después 
de la carnicería, del baño de sangre, de 
la catástrofe con la que intentaron bo-
rrarnos para siempre las ganas de in-
ventar algo distinto para organizar la vi-
da, la producción de alimentos, la forma 
de gobernarnos, de armar familia, de 
construir conocimientos, de gozar del 
arte y la cultura. De amar, a fin de cuen-
tas, de amar y repartir la torta como pa-
ra que nos alcance a todos. Poetas sal-
vajes que construyen la odisea de las 
juventudes revolucionarias de los 70, 
como escribe Bolaño: “En aquel tiempo 
yo tenía veinte años //y estaba loco. //
Había perdido un país //pero había ga-
nado un sueño.//Y si tenía ese sueño //
lo demás no importaba.//Ni trabajar ni 
rezar //ni estudiar en la madrugada //
junto a los perros románticos”
